Sono passati sette anni da quel pomeriggio in cui sono entrata nell'atrio e mi è caduta la borsa ed è rotolato tutto fuori, e poi mi sono seduta su di una sedia accanto ad Anna ed ho pensato tra poco vado a casa, telefono che grazie, sono stati tutti proprio gentili ma non fa per me, grazie.

Mi piacerebbe imbellettare i ricordi e dire che è stato amore a prima vista, che magari lo è anche stato ma di sicuro non me ne accorgevo in quelle prime settimane ed il ricordo più nitido che ho è di quando ho portato la tombola ed i numerini sono rotolati sotto i tavoli ed Ivano ha avuto una crisi e mi gridava perchè mi hai fatto rovesciare i numeri, è colpa tua!

La cds all'inizio sembra un luogo molto confuso: ci sono molte persone ed una buona parte di queste sono pazze, c'è una routine ma necessariamente viene spesso infranta, ci sono persino molte stanze, dispense, ripostigli, lavanderie, ci sono un numero di cose a cui bisogna fare attenzione che pensi non  riuscirai mai a ricordarle tutte. Mi prendono ancora in giro per quando ho scambiato una delle psichiatre con un'extracomunitaria del quartiere e le ho spiegato, molto gentilmente, che gli estranei non potevano salire al piano delle stanze. Lei era così divertita che si è ben guardata dal chiarire subito l'equivoco, il che è stato appena peggio che se si fosse molto offesa. Avevo un pensiero fisso che era "adesso vado a casa, telefono che sono stati tutti molto gentili ma, purtroppo, eccetera".

In quelle settimane mi venivano in mente parecchi alibi per non tornare lì, tutti bellini e sofisticati e pronti all'uso, un paio deliziosamente ideologici ed inconfutabili. Ma la verità era che avevo paura, mi sentivo così impacciata, mi sembrava di non ricordare più niente, intrisa com'ero di parole temevo che sarebbero sgocciolate da me come acqua sporca e disgustosa; mi sentivo grassa e goffa e non importava se pesavo 50 kg, era la mia anima ad essere grassa e sudaticcia e gli altri se ne sarebbero accorti subito e si sarebbero scostati con un moto di disgusto.
Mi piacerebbe dire che sono rimasta per pura tenacia, ma non è vero, non sarei rimasta se non fosse stato per alcune persone. Le guardavo e lentamente mi tornava la memoria e pensavo posso imparare. Voglio imparare.
Invidiavo il legame che c'era tra di loro, lo riconoscevo, è quello che si crea tra persone che fanno certi lavori, come era stato con Sandro e gli altri al focolare. Persone che ti vedono come sei davvero perchè in certe situazioni non puoi bluffare o scrivere un post o cliccare condividi, ti tocca agire e la responsabilità è magari il ricovero di qualcuno, non è mica la tua autostima in gioco, è la vita di qualcun altro ed allora hai paura.
L'altro giorno A. ha preso la Rosi per il collo e quando li abbiamo staccato lei, che pesa 45 kg. la prima cosa che ha chiesto a lui, che ne pesa 120, è stato stai bene?

E magari sarebbe bastata questa frase, al posto si questo post.